Босоногий мальчик: Как комик Брюс Уиллис стал Крепким орешком

Тридцать лет назад в разгар лета на американские экраны вышел «Крепкий орешек». Этому голливудскому экшену удалось невероятное — превратить комедийного актера Уиллиса в героя боевика. Как проблемный в производстве фильм, впустивший на территорию, где прежде заправляли несокрушимые Шварценеггер и Сталлоне, неочевидного уязвимого героя, стал американской классикой и породил волну подражаний? И можно ли считать этот летний блокбастер рождественским кино?

Естественный отбор

История «Крепкого орешка» началась в 1979-м, когда Родерик Торп, средней руки автор полицейских триллеров, выпустил роман «Ничто не вечно» — продолжение своего хита «Детектив» (1966), с большой помпой экранизированного в 1968-м с Фрэнком Синатрой в главной роли. По контракту студия 20th Century Fox, выпустившая «Детектива», была обязана предложить Синатре роль и в продолжении. 73-летний певец предсказуемо не проявил интереса, и сценарий переписали под Шварценеггера, чтобы сделать из него сиквел к «Коммандо» Марка Лестера.

История «Крепкого орешка» началась в 1979-м, когда Родерик Торп, средней руки автор полицейских триллеров, выпустил роман «Ничто не вечно» — продолжение своего хита «Детектив» (1966), с большой помпой экранизированного в 1968-м с Фрэнком Синатрой в главной роли. По контракту студия 20th Century Fox, выпустившая «Детектива», была обязана предложить Синатре роль и в продолжении. 73-летний певец предсказуемо не проявил интереса, и сценарий переписали под Шварценеггера, чтобы сделать из него сиквел к «Коммандо» Марка Лестера.

Но Железный Арни тоже отказался: в сценарии осталось германское происхождение большинства злодеев, а герой и антигерои, одновременно говорящие с очевидным немецким акцентом, превратили бы боевик в фарс. Тогда продюсеры обратились к Сильвестру Сталлоне. Когда тот тоже сказал «нет», они перепробовали всех актеров, так или иначе ассоциировавшихся с жанром боевика: Берт Рейнолдс, Дон Джонсон, Джеймс Каан и т. д. Сценарист Стивен де Соуза вспоминал, что «в 1987-м у нас уже были „Рэмбо“, „Хищник“ и „Коммандо“. Парни, делавшие их, заявили, что герой (Джон Маклейн) — слабак».

«Крепкий орешек»

«Крепкий орешек»

От отчаяния студия обратилась даже к актерам с репутацией серьезных. Так список отказников пополнили неожиданные Ричард Гир (по мнению которого, герой должен был быть персонажем в духе Яна Флеминга) и Аль Пачино. В конце концов, сценарий отправили Брюсу Уиллису, известность которого в тот момент держалась на ряде романтических и эксцентрических комедий, в первую очередь на сериале «Детективное агентство „Лунный свет“». Свое предложение студия подкрепила чеком на 5 млн долларов, убеждая актера, что если фильм провалится (были даже опасения, что, снимаясь в «Орешке», Уиллис рискует карьерой), то у него будет чем утешиться. Уиллис согласился.

Жанна Луиза Кальман считается самой старой актрисой, когда-либо участвовавшей в съемках фильма. Она появилась в картине «Винсент и я» в возрасте 114-ти лет и прожила еще 8 после этого события.

Человеческий фактор

В кастинг Уиллиса настолько не верили, что его портрета даже не было на первых промопостерах — только пылающая высотка и вертолеты. Ирония в том, что, несмотря на пару эффектных сцен с пиротехникой, основное внимание в фильме уделено именно человеческому фактору — перипетиям героя, а также отношениям между персонажами.

В кастинг Уиллиса настолько не верили, что его портрета даже не было на первых промопостерах — только пылающая высотка и вертолеты. Ирония в том, что, несмотря на пару эффектных сцен с пиротехникой, основное внимание в фильме уделено именно человеческому фактору — перипетиям героя, а также отношениям между персонажами.

Фактически «Орешек» — это не только экшен, но и психологическая драмедия. Само знакомство зрителя с главным героем — рядовым нью-йоркским полицейским, задающее тон всему фильму, начинается не с типичной для боевиков 1980-х сцены кровавого правосудия над очередным негодяем, а с эпизода человеческой слабости. Маклейн испытывает страх высоты, и весь полет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес он сидит, вцепившись в ручки кресла (крупный план его рук — первое появление героя в кадре). Дальше всякий раз, как Маклейн оказывается на краю крыши, шахты лифта и т. п., на лице Уиллиса появляется едва заметное выражение досады и стоического терпения.«Крепкий орешек»

«Крепкий орешек»

Образ Макклейна отошел одновременно и от накачанной неправдоподобности Сталлоне и Шварценеггера, которые стали популярны в рейгановскую эпоху, и от лощеной, столь же неправдоподобной изысканности Джеймса Бонда, чья популярность в конце 1980-х уже шла на убыль. Он действительно не герой в привычном понимании. У него нет ни суперспособностей (если не считать неожиданного таланта эквилибриста, который Макклейн демонстрирует в шахте лифта), ни стероидного флера Слая и Арни, ни непререкаемого апломба звезд фильмов категории Б вроде Стивена Сигала или Чака Норриса. Он просто «делает свою работу вот уже 11 лет» и остается при этом как бы с нашей стороны экрана (например, Макклейн несколько раз шутит про звезд вестернов и боевиков, в том числе и про Шварценеггера).

Сценарий Стивена де Соузы и Джеба Стюарта довольно близок букве первоисточника, но не его духу. Помимо косметических правок, за кадром осталась одна из центральных для романа тема алкоголизма героя. В результате фигура Макклейна потеряла в фатализме, но отчетливо прибавила в обаянии. Хотя Брюс Уиллис, по его словам, старался играть Макклейна так, чтобы было видно: он чувствует боль и может умереть, и это, несмотря на ироничный тон фильма, снова сближает его с романом, в финале которого автор намекает, что его герой скончался от полученных ранений.

На съемках фильма «Крепкий орешек»

На съемках фильма «Крепкий орешек»

Неожиданным стало и место протагониста в системе персонажей. Традиционно в голливудской схеме характеры второго плана не выходили за рамки жанровых амплуа: подруга главного героя, мертвый напарник, за которого надо мстить, дочка в беде и т. д. Однако из-за того, что Уиллис был связан контрактными обязательствами по сериалу «Детективное агентство „Лунный свет“» и мог сниматься в своем первом экшене только урывками, линии второстепенных героев были существенно расширены.

Голливудские кинокомпании безумно предприимчивы и экономны. Они часто используют один и тот же реквизит или декорации повторно в следующих картинах. Так, декорации городка Хиллвэлли, где происходят все события картины «Назад в будущее», с 1985 года неоднократно использовались в съемках 104 различных картин, а декорации со съемок фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга использовали 37 раз. Рекордсменом являются декорации Чарли Чаплина из ленты «Золотая лихорадка». Они были задействованы на съемках двухсот фильмов.

Жена Макклейна перестает казаться просто стервой-карьеристкой — она сама переживает из-за вынужденного разрыва с мужем. Злоумышленник-сноб Ханс Грубер (Алан Рикман в своем дебютном появлении на американских экранах) странным образом также вызывает симпатию и становится не просто безликим подонком, но ироничным злодеем, за которым приятно следить. Забавный коп-афроамериканец, на эфирные диалоги Макклейна с которым опирается значительная часть экшена, становится кем-то большим, нежели просто комическим дистанционным оруженосцем. Он, как настоящий протагонист, тоже переживет внутреннюю трансформацию и в финале снова становится полноценным копом, преодолев посттравматический синдром и разрядив обойму в неожиданно воскресшего злодея Карла.

Карла, кстати, играет балерун Александр Годунов, звезда труппы Большого театра и заслуженный артист РСФСР, удравший в Америку в 1979-м.Александр Годунов в «Крепком орешке»

Александр Годунов в «Крепком орешке»

Теснота

Одиночество героя — ключевое обстоятельство сюжета. Несмотря на обилие объемных персонажей и эффектные сцены рукопашных и перестрелок, большую часть экранного времени Макклейн сам по себе, перебегает из одной части пустого небоскреба в другую, иногда оказываясь в пространствах настолько тесных, что грудную клетку сжимает не только у него, но и у зрителя. Несмотря на размах большого летнего блокбастера, фильм ощущается как почти что камерный.

Одиночество героя — ключевое обстоятельство сюжета. Несмотря на обилие объемных персонажей и эффектные сцены рукопашных и перестрелок, большую часть экранного времени Макклейн сам по себе, перебегает из одной части пустого небоскреба в другую, иногда оказываясь в пространствах настолько тесных, что грудную клетку сжимает не только у него, но и у зрителя. Несмотря на размах большого летнего блокбастера, фильм ощущается как почти что камерный.

Кроме того, все эти перемещения из-под стола в шахту лифта, из шахты в вентиляционную трубу и так далее неизбежно приводят к обилию в «Орешке» необычных ракурсов съемки, которые в то время ассоциировались исключительно с европейскими рекламными клипами.

Европейская экзотика, нордические блондины, тевтонский акцент и цитаты из Плутарха — это вообще важная часть аттракциона фильма, так же как и ориентальный антураж небоскреба «Накатоми». Фильм во многом обязан своим обаянием этой эклектике, столкновению противоположностей, которое возможно, конечно, только на волшебной американской земле. Западная Европа и Дальний Восток, жара и рождественская атрибутика, кровь и гэги.

«Крепкий орешек»

«Крепкий орешек»

Удачным было и решение режиссера Джона МакТирнана (вдохновленное, по его собственным словам, пьесой Шекспира «Сон в летнюю ночь») ужать время действия с трех дней, как в романе, до одной ночи, усилив напряжение классическим театральным приемом единства места, времени и действия.

В «Орешке» практически нет ружей, которые не стреляют. Все многочисленные детали складываются в сюжетный узор, каждая попадающая в объектив камеры мелочь становится частью большого механизма экшена. Всякий новый фабульный поворот логически определен действиями и обстоятельствами, находящимися на дальнем конце сюжетной арки.

Во время съемок фильма «Бойцовский клуб» Хелена Бонэм Картер просила визажиста наносить ей макияж левой рукой, потому что ее героиня никогда бы не стала тратить свое время на аккуратный мейкап.

Знаменитая сцена с битым стеклом, по которому бежит босой Уиллис, рождается из самого первого диалога фильма, того, где попутчик Макклейна дает ему совет снимать обувь, для того чтобы расслабиться. Фото Макклейна с детьми, которое кладет плашмя его жена в своем роскошном кабинете, будет поднято полфильма спустя, чтобы сыграть поворотную роль в сюжете. Дремлющий в подземном гараже небоскреба водитель лимузина Аргайл проснется в кульминационный момент и не даст грабителям скрыться из здания. Наградные часы Холи Макклейн (которые нам даже поначалу не покажут) в финале отправятся в бездну вместе с Грубером и неприятным полугодием разлуки с мужем.«Крепкий орешек»

«Крепкий орешек»

Фильм не обходится и без рискованных шуток (сказалось, скорее, комическое амплуа Уиллиса): про Перл-Харбор, про Вьетнам, про слепоту (и одновременно черную кожу) Стиви Уандера (сейчас бы этот гэг точно не прошел тест на политкорректность). При этом в целом «Орешек» расово нейтрален: афроамериканцы есть и среди хороших, и среди плохих парней; более того, чернокожий сообщник Грубера — компьютерный гений, интеллектуал. Смеясь, авторы сценария проговаривают главную фобию американцев конца 1980-х — японскую экономическую экспансию. Японская компания «Накатоми» уводит у Макклейна жену. Точно так же, как через год после выхода фильма японская компания Sony увела у Америки часть самого святого — Голливуда, — купив Сolumbia Pictures.

Операция «C Новым годом!»

Да, «Орешек» не изобрел жанр «герой-одиночка в замкнутом пространстве», но он точно отполировал его схему до идеала. С тех пор появились «Крепкий орешек» на корабле («В осаде»), «Крепкий орешек» в самолете («Пассажир 57»), «Крепкий орешек» в горах («Скалолаз»), «Крепкий орешек» в автобусе («Скорость», 1994), «Крепкий орешек» на хоккейном корте («Внезапная смерть»), «Крепкий орешек» в телефонной будке («Телефонная будка»), «Крепкий орешек» в Белом доме («Штурм Белого дома») и т. д.

Белая майка-алкоголичка на много лет вперед закрепилась в кино как непременный атрибут простого хорошего парня, а в 2007-м и вовсе попала в Национальный музей американской истории при Смитсоновском институте.

Фильм и его персонажи вошли во всевозможные списки лучших и главных, а год назад, в 2017-м, копия «Орешка» поступила в Библиотеку Конгресса, узаконив его как важную часть американского культурного наследия.«Крепкий орешек»

Человек, который вдохновил Тома Хэнкса сыграть в фильме "Терминал", прожил в аэропорту 18 лет. Зовут его Мехран Карими Нассери. Он был иранским беженцем, который жил в Терминале 1 Международного аэропорта Париж - Шарль-де-Голль (Aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle) с 8 августа 1988-го года по июль 2006 года. После того, как он покинул родную страну, Мехран искал убежище в нескольких странах, и потерял свой паспорт по дороге в Англию, поэтому и застрял в аэропорту. По состоянию на 2008 год он живет в Париже.

«Крепкий орешек»

Прокатный успех «Орешка» повлек появление соответствующей франшизы. Уиллис снялся в двух из четырех сиквелов фильма и превратился в звезду первого эшелона. Впрочем, его карьера тут же пошла на спад из-за череды провалившихся в прокате проектов, и в «Криминальном чтиве» он уже снимался именно как большая звезда прошлого (однако картина Тарантино реанимировала его карьеру).

Рикман через три года с колоссальным успехом сыграл шерифа Ноттингема в «Робин Гуд: Принц воров», и амплуа обаятельного кинозлодея навсегда закрепилось за ним.

Что же касается Рождества, то споры о том, считать ли «Крепкий орешек» Сhristmas film, идут до сих пор. Хотя какие могут быть сомнения? Осколки разбитого огнем стекла изморозью ложатся под ноги. Ценные и неценные бумаги разлетаются по воздуху как конфетти. Горит свечой небоскреб «Накатоми». Let it snow, let it snow, let it snow.