Преждевременный человек (1972) – реж. Абрам Роом

Из знаменитой трилогии Абрама Роома, где «Гранатовый браслет», «Цветы запоздалые» и «Преждевременный человек», мне меньше всего нравится последний.

Наблюдая за психическими и физическими мучениями персонажей, я сто раз отметила про себя, что Великая Октябрьская революция им была нужна, как воздух. По крайней мере, она отвлекла их от махрового эгоизма, который разъедал их души.

Жизнь мучающихся от безделья людей где-то на побережье Крыма настолько пустая и неинтересная, что застрелись в ней не один Букеев, а все они сразу, я бы ничуть не пожалела. Всё это на фоне изматывающей жары, палящего солнца, которое съело, казалось, все краски природы, оставив только пронзительно синий и белый. (Или это главная беда старых плёнок – их никто не собирается реставрировать – пусть себе обесцвечиваются).

Как вместе могла собраться такая скучная компания, уму непостижимо, но все они прибились к Букееву (Александр Калягин), который организовал работу инженера Якова Богомолова ради его красавицы жены. Сам Букеев в который раз влюбился, на этот раз окончательно и серьёзно в Ольгу Борисовну Богомолову (Анастасия Вертинская) и буквально сходит с ума от желания спать с ней. Об этом он говорит откровенно, без всяких обиняков некоему дяде Жану (Борис Иванов), приживалу, пошляку и цинику. Где Букеев подобрал такого мерзостного типа, нетрудно понять – от скуки кого не возьмёшь на иждивение.

Костюм главного героя Робокоп, был настолько тяжелым и теплым, что исполнитель этой роли Питер Уэллер терял по три фунта в день. В итоге даже пришлось установить в костюме кондиционер.

У Букеева продолжительные отношения с Ниной Андреевной (Нина Шацкая, кажется, озвучена Аллой Демидовой), она ему надоела настолько, что он просит его отпустить, предлагая двести тысяч. У Букеева имеется соперник, Ладыгин, физически притягательный. «Животное», как называет его Ольга. Валентин Смирнитский привлекателен только лишь из-за скудного мужского ассортимента, и это однажды срабатывает.

Муж ищет воду, с утра до ночи на удалённом участке, жена в тоске, ей не хватает именно физического внимания. Вертинская замечательно передаёт неудовлетворённость своего персонажа. Куда не прыгнешь от тоски? А что же её муж, Яков Богомолов (Игорь Кваша), о котором все только и делают, что говорят с издёвкой? Инженер, единственный человек, кто занимается хоть чем-то. Он, как кость в горле у всех ленивцев. Он с устремлениями, верит, что только труд может спасти человека на земле. Но, боже, какой он скучный.

«Яков Богомолов» – неоконченный рассказ Максима Горького и у меня такое стойкое убеждение, что писатель буквально вымучивал из себя каждое слово для этого героя. Так и вижу ремарку автора: «Яков говорит правильные слова». Очень правильные, но так и хочется его удавить, настолько он безжизненный, искусственный, инородный. Когда Ольга, жена признаётся, что изменила ему, он ведёт себя точно, как инопланетянин. «Оля, ведь это просто эпизод, это не любовь. Если бы ты его любила, ты бы не так себя вела». И прочее в том же духе. Даже Ольга говорит ему: «Ну, ударь меня, закричи».

Первые кинокартины иногда сопровождались очень занимательными курьезами. Когда свой первый кинотеатр открыли знаменитые братья Уорнеры, им приходилось брать стулья для зрителей в похоронном бюро: утром на них причитали родственники усопших, а вечером публика смотрела фильм.

Нет, не дождёшься, дорогая, Яков Богомолов человек новой формации, ему не жалко делить жену с другим. Вот такая галиматья. Я не читала этого рассказа и не знаю, что напридумывал автор, а что присочинил режиссёр, но от этого не легче.

Из всех мучающихся и мучающих друг друга людей в этом фильме, мне больше всего понравился Букеев. Во-первых, это изумительный Калягин, во-вторых, он их всех кормит и поит, буквально содержит. В-третьих, он хорошо понимает, как надо бы жить, но уже нет никаких сил. И вот тут меня ошарашило – уж не он ли этот самый преждевременный человек? Не читающий нравоучения инженер Богомолов, а именно он, Букеев?

Да, понимаю, такого поворота режиссёр никак не предвидел – ведь он вроде расставил все красные флажки – сюда нельзя, здесь опасно. Но если инженер Богомолов такой преждевременный в конце 19-го века, что он сможет в 20? В 21? Нужен ли такой человек сейчас? Какой-то бесхребетный добряк, милый, всепрощающий мечтатель? Просто растерялась я. Уверена, что в своей юности, я была бы полностью на его стороне. Но сейчас? Наверное, всё-таки, Букеев. Тем более, прежде, чем застрелиться, он начал кое-что понимать в этой жизни.

Мелодрама «Эммануэль» также попадает в книгу кинорекордов: ее показывали в одном одного парижском кинотеатре 11 лет подряд.