Неистовый Кейдж: Как племянник Копполы стал мемом

Николаса Кейджа знает каждый, но далеко не все отваживаются его любить. Мы помним мемы с кадрами из его фильмов, видели подборки нелепых сцен из них, но начали забывать сами фильмы и образы, среди которых есть и великие. Кейдж с некоторого времени не отличается разборчивостью в работе, что укрепляет миф об артисте переоцененном, переигрывающем или даже не умеющем играть. Но успех забойного слэшера «Мэнди» (вышел в российский прокат) спустя много лет заставил вновь отнестись всерьез к одному из самых необычных актеров в недавней истории Голливуда.

Танцы под луной

В начале 1980-х казалось, что Кейдж обречен на славу. Позднее он, племянник Фрэнсиса Форда Копполы, говорил о сложных отношениях с дядей, но правда в том, что именно великий дядя протащил юношу без опыта и образования на экран. До этого Николас Коппола засветился лишь в эпизоде «Беспечных времен в школе „Риджмонт Хай“». Псевдоним Кейдж у актера появился в «Бойцовой рыбке» Копполы, где он играет трусоватого Смоки, скверного друга главного героя. На следующий год, в 1984-м, он снимется у дяди также во второстепенной роли мелкого мафиози в «Клубе „Коттон“». Но к этому времени другие режиссеры уже оценили фактуру актера, видного широкоплечего парня с романтической поволокой во взгляде.

В начале 1980-х казалось, что Кейдж обречен на славу. Позднее он, племянник Фрэнсиса Форда Копполы, говорил о сложных отношениях с дядей, но правда в том, что именно великий дядя протащил юношу без опыта и образования на экран. До этого Николас Коппола засветился лишь в эпизоде «Беспечных времен в школе „Риджмонт Хай“». Псевдоним Кейдж у актера появился в «Бойцовой рыбке» Копполы, где он играет трусоватого Смоки, скверного друга главного героя. На следующий год, в 1984-м, он снимется у дяди также во второстепенной роли мелкого мафиози в «Клубе „Коттон“». Но к этому времени другие режиссеры уже оценили фактуру актера, видного широкоплечего парня с романтической поволокой во взгляде.

«Бойцовая рыбка»

«Бойцовая рыбка»

В фильме Марты Кулидж «Девушка из долины» Кейдж предстает обаятельным панком, в которого влюбляется чистенькая богатенькая героиня. В «Наперегонки с луной» Ричарда Бенджамина о старшеклассниках, готовящихся уйти на фронт Второй мировой, он разгильдяйский, но симпатичный друг Шона Пенна. Возвращается с войны (уже вьетнамской) он в «Птахе» Алана Паркера: лицо скрыто под бинтами, мы видим его лишь во флешбэках молодым. В работе над этой ролью проявился Кейдж-радикал, актер, готовый на многое, чтобы вжиться в образ. В частности, он не снимает бинты, не спит на поврежденной стороне головы и еще сбрасывает 15 килограммов.

«Птаха»

«Птаха»

Наконец, Кейдж получает большую роль в фильме Копполы «Пегги Сью вышла замуж» — играет Чарли, школьного возлюбленного главной героини. Решив улучшить образ положительного блондина, мечтающего стать певцом, Кейдж доводит дядю-режиссера до белого каления, а продюсеры требуют его уволить. Коппола все же вступается за племянника-сумасброда, и Кейдж наделяет своего персонажа преувеличенной нервозностью и неподдающимися определению интонациями. В его рок-н-ролльной группе из фильма, кстати, пел никому еще не известный Джим Керри, еще один артист со странной судьбой. Этот Чарли запомнился не только Пегги Сью, но и зрителям, однако с Копполой Кейдж больше не работал.

«Пегги Сью вышла замуж»

«Пегги Сью вышла замуж»

Невелика беда — теперь Кейдж нарасхват. Певица Шер требует его в качестве партнера во «Во власти луны» Нормана Джуисона. Долгое время лента будет самым популярным в прокате фильмом с участием актера. Затем прозорливые братья Коэн зовут Кейджа в «Воспитание Аризоны» — он вдруг предстает не стилягой-итальянцем, а реднеком-рецидивистом с усами и в гавайской рубашке. Этот фильм не имел кассового успеха, но был высоко оценен другими режиссерами и коллегами по цеху. Подобная реакция на работу Кейджа будет повторяться на разных стадиях его карьеры.

«Воспитание Аризоны»

«Воспитание Аризоны»

Открывая метод

В 1988 году выходит черная комедия «Поцелуй вампира». Именно из этого полузабытого фильма происходит сразу несколько знаменитых, иконческих сцен и кадров с Кейджем. Сегодня история про яппи в Нью-Йорке, который сходит с ума, воображает себя вампиром и бросается во все тяжкие, живо напоминает «Американского психопата». Тогда галлюцинирующий герой, то насилующий девушек, то закатывающий истерику психотерапевту, вызывает упрек в дурновкусии, а игру актера называют ужасной. Ясно только, что на этом этапе Кейдж уже вовсю осваивает свой собственный актерский метод: именно из роли в «Поцелуе» выросли самые запоминающиеся образы Кейджа в хороших и плохих фильмах последующих двух десятилетий.

В 1988 году выходит черная комедия «Поцелуй вампира». Именно из этого полузабытого фильма происходит сразу несколько знаменитых, иконческих сцен и кадров с Кейджем. Сегодня история про яппи в Нью-Йорке, который сходит с ума, воображает себя вампиром и бросается во все тяжкие, живо напоминает «Американского психопата». Тогда галлюцинирующий герой, то насилующий девушек, то закатывающий истерику психотерапевту, вызывает упрек в дурновкусии, а игру актера называют ужасной. Ясно только, что на этом этапе Кейдж уже вовсю осваивает свой собственный актерский метод: именно из роли в «Поцелуе» выросли самые запоминающиеся образы Кейджа в хороших и плохих фильмах последующих двух десятилетий.

«Поцелуй вампира»

«Поцелуй вампира»

Если отыщется человек, который не видел Кейджа на экране в расцвете его творчества, сложно будет рассказать ему, насколько неожиданно порой выглядел актер. Пересматривая фильмографию Кейджа, недоумеваешь, как мы вообще могли спокойно смотреть на это: гротескно выпученные глаза, подпрыгивания и ужимки, хрипящий и воющий смех. Постепенно почти с каждой ролью актер расширял рамки дозволенного в кино, но только для себя. Через несколько лет Итан Хоук назовет Кейджа единственным новатором после Марлона Брандо, однако подражателей Кейджа мы не увидим.

«Поцелуй вампира»

«Поцелуй вампира»

Дэвид Линч называет актера джазменом кинематографа, видимо, имея в виду как страстность Кейджа, так и невозможность свести его игру к формальным приемам. Режиссер дает ему главную роль в «Диких сердцем». Сэйлор, преступник и романтик в пиджаке из змеиной кожи, блистательно замыкает парад нежных хулиганов, сыгранных Кейджем в 1980-е. Большинство из них родом из 1950-х годов, и сам актер главным образцом для подражания называл Джеймса Дина. Сэйлор у Линча так же крут, как Дин, и поет Элвиса Пресли. Вместе с подругой (Лора Дерн) Сэйлор-Кейдж едет по дороге из желтого кирпича в путешествие в поисках Америки — невинной и магической, джазовой, рок-н-ролльной.

«Дикие сердцем»

«Дикие сердцем»

Следующие несколько лет Кейдж берется то за романтические комедии («Счастливый случай», «Медовый месяц в Лас-Вегасе»), то за неонуары («Придорожное заведение», «Поцелуй смерти»), то за совсем неожиданные псевдоисторические фильмы с элементами эротики и экзистенциального триллера («Зандали», «Время убивать»). Неожиданно он показывает себя вполне разноплановым актером, хотя в каждом образе — простака или крутого парня — сохраняется элемент фирменного кейджевского остранения: актер берет стандартную вроде характерную роль и выворачивет ее так, что штамп превращается в что-то свежее и в высшей степени странное. Критика и публика, кажется, захвачены ожиданием того, что еще покажет Кейдж, и так он довольно уверенно берет в 1994 году свой единственный «Оскар».

«Поцелуй смерти»

«Поцелуй смерти»

Интеллектуал, воин, неудачник

«Покидая Лас-Вегас» ирландца Майка Фиггиса рассказывал об отчаявшемся писателе, который идет на мучительное и довольно безвкусное самоубийство — упивается до смерти в столице азартных игр. Его сопровождает добродетельная проститутка, позволившая себе мечту о настоящей жизни. На фоне красных ночных огней города порока разворачивается эта несколько заезженная история странной любви, которую Кейдж играл как в первый раз, ярко и безжалостно изображая деградирующего алкоголика. Вот он, насвистывая джаз, бросает бутылки в тележку в супермаркете, вот разносит казино, вот в судорогах просыпается на смятой кровати мотеля, вот, наконец, его душа отлетает от разрушенного тела.

«Покидая Лас-Вегас» ирландца Майка Фиггиса рассказывал об отчаявшемся писателе, который идет на мучительное и довольно безвкусное самоубийство — упивается до смерти в столице азартных игр. Его сопровождает добродетельная проститутка, позволившая себе мечту о настоящей жизни. На фоне красных ночных огней города порока разворачивается эта несколько заезженная история странной любви, которую Кейдж играл как в первый раз, ярко и безжалостно изображая деградирующего алкоголика. Вот он, насвистывая джаз, бросает бутылки в тележку в супермаркете, вот разносит казино, вот в судорогах просыпается на смятой кровати мотеля, вот, наконец, его душа отлетает от разрушенного тела.

«Покидая Лас-Вегас»

«Покидая Лас-Вегас»

Вопреки ожиданиям, после этой прославленной и отмеченной Американской киноакадемией роли актер не погружается в интеллектуальное психологическое кино. В 1996—1997 годах выходят три классических боевика десятилетия, благодаря которым целое поколение зрителей запомнило Кейджа навсегда.

«Скала»

«Скала»

Во-первых, «Скала», ранний фильм Майкла Бэя, где вместе с Кейджем играют Шон Коннери и Эд Харрис. Мегаломания режиссера, в фильме которого несколько героев на фоне каскада взрывов спасают человечество, пришлась кстати в случае с неистовым Кейджем. Далее в «Без лица» Джона Ву актер играет злодея, а затем — героя в облике злодея, причем вся работа безумного дьявольского разума и драма запертого в чужом теле хорошего парня читается у Кейджа на лице в каждом кадре.

«Без лица»

«Без лица»

Наконец, «Воздушная тюрьма» Джерри Брукхаймера, где Кейдж — исправившийся преступник, спешащий к маленькой дочке и вынужденный противостоять угонщикам самолета. Последний фильм актер позднее назовет в числе своих любимых работ. Его влечет не глубина, а яркость, резкость образа, хотя иногда одно другому не мешает.

«Воздушная тюрьма»

«Воздушная тюрьма»

В конце 1990-х выходит не вполне обычный полицейский фильм Брайана де Пальмы «Глаза змеи». Актер здесь кажется своим же повзрослевшим героем из 1980-х: школьник-хулиган устроился в полицию и оказался гадким коррумпированным копом в золотых побрякушках, однако рок потребовал от него самопожертвования. Неоцененный подвиг плохого парня — такая идея привлечет актера еще несколько раз.

В начале XXI века Кейдж тяготеет к более спокойным ролям. Как говорят некоторые, в надежде получить еще один «Оскар». Возвышенные мелодрамы вроде «Семьянина» и «Выбора капитана Корелли» или военная драма Ву «Говорящие с ветром» особым успехом не пользуются. Зато работа в «Адаптации» Спайка Джонса оказывается одной из самых интересных ролей Кейджа, правда, от «Оскара» осталась лишь номинация (тогда наградили Эдриана Броуди).

«Адаптация»

«Адаптация»

«Адаптация» была постмодернистским фильмом по сценарию Чарли Кауфмана о творческом кризисе самого же Чарли Кауфмана и его вымышленном брате-близнеце по имени Дональд. Обоих близнецов играл Кейдж, и благодаря комбинированной съемке всякий убедился: Кейдж может воплощать разных людей не только в разных фильмах, но даже в одном кадре. Его неловкие персонажи, интеллектуал-нытик и прямодушный простак, оказались живыми людьми в центре математически рассчитанного сюжета, придав фильму трогательную и человечную интонацию.

Поэмы без героя

После «Адаптации», словно вновь стремясь к какому-то равновесию, актер играет мошенников в «Великолепной афере» и «Оружейном бароне» (русская мафия!), а также авантюриста Бена Гейтса в «Сокровище нации». Последний фильм паразитировал на недавнем «Коде да Винчи» и саге об Индиане Джонсе, а также на всей оккультно-масонской мифологии США. Другими словами, «Сокровище» представляло собой общее место и, может, потому и стало успешным блокбастером с продолжением. Кейдж, впрочем, добавляет истории шарма своей буффонадой, которой в других работах становится все меньше.

После «Адаптации», словно вновь стремясь к какому-то равновесию, актер играет мошенников в «Великолепной афере» и «Оружейном бароне» (русская мафия!), а также авантюриста Бена Гейтса в «Сокровище нации». Последний фильм паразитировал на недавнем «Коде да Винчи» и саге об Индиане Джонсе, а также на всей оккультно-масонской мифологии США. Другими словами, «Сокровище» представляло собой общее место и, может, потому и стало успешным блокбастером с продолжением. Кейдж, впрочем, добавляет истории шарма своей буффонадой, которой в других работах становится все меньше.

«Оружейный барон»

«Оружейный барон»

Многие герои Кейджа 2000—2010-х годов наследуют детективу из «8 миллиметров» Джоэла Шумахера. Это мрачноватые, но честные копы, разведчики, простые парни, выполняющие свой долг в сложных обстоятельствах. Кейдж честно и лучше многих отыгрывает драму характера, но особого интереса в устаревших фильмах класса Б нет, а от актера продолжают ждать эксцентрики, которая востребована сейчас разве что в фильмах для детей и подростков.

«8 миллиметров»

«8 миллиметров»

Помпезные и смешные боевики ушли в прошлое, за массовые побоища и разрушение городов на экране теперь отвечает супергеройское фэнтези. Ожившим персонажам комиксов еще позволяется быть не от мира сего, и Кейдж сыграл одного из самых странных героев подобного рода — Призрачного Гонщика. Бессмертный байкер на службе у князя тьмы, который охотится на души грешников; голова его превращается по ночам в горящий череп — какой-то пришелец из пьяного кошмара, из угрюмой кантри-песни. Супермен или Бэтмен с их «работой» еще могут выдавать себя за обычных людей днем, но Призрачный Гонщик явно должен быть на грани безумия, и тут талант Кейджа очень пригодился.

«Призрачный гонщик»

«Призрачный гонщик»

Тем печальнее, что две части «Призрачного гонщика» проходят, скорее, по ведомству курьезов. Кейдж играет во второсортном кино, потому что ему просто негде развернуться в больших проектах, и зарабатывает репутацию чудака, может быть, даже опасного. Особенно плохую службу актеру оказал ремейк классического британского триллера «Плетеный человек». Депрессивный коп попадает в паутину заговора. На далеком острове установился настоящий матриархат, а мужчин превратили в бессловесных трутней. «Феминистки» с удовольствием сжигают героя Кейджа на костре. И правильно, нервные полицейские, герои боевиков и клевые чуваки из 1950-х давно подлежат утилизации. Кажется, свое время пережил и Кейдж.

«Плетеный человек»

«Плетеный человек»

Подборки «смешных» и «бредовых» сцен с Кейджем регулярно заливаются на YouTube, где над ними смеются люди, которые, вероятно, и не видели ни «Адаптации», ни «Покидая Лас-Вегас». Кроме того, у актера нет своих режиссеров, чья репутация бы давала ему защиту. Один фильм с Линчем, один с Коэнами, увы, ни одного, например, с Тарантино. Есть, правда, камео в «Грайндхаусе», в трейлере несуществующего фильма Роба Зомби, где демонически смеющийся Кейдж изображает злодея Фу Манчу. Мечты, мечты...

Ритуал возвращения

Своими источниками вдохновения Кейдж называет немецкий киноэкспрессионизм и театр кабуки. Ясно, что их объединяет условность жеста, гипертрофированная эмоция. И, конечно, это идет вразрез с доминирующим в Голливуде усредненным реализмом, утилитарно понятой системой Станиславского. Авангардный подход, удаленный, как правило, от реальности, воспринимается с подозрением. Гринуэй рассуждает: «Говорят, что кино — всего лишь способ, помогающий актерам как можно лучше притвориться реальными людьми в так называемых реальных жизненных обстоятельствах. Я по этому поводу могу сказать, что исповедующие этот принцип режиссеры и зрители слишком нетребовательны, и их желания очень легко удовлетворить». Однако именно подобная нетребовательность надолго становится фирменным знаком массовой голливудской продукции, и на Кейджа смотрят с искренним удивлением: зачем же так перерабатывать, переигрывая?

«Воскрешая мертвецов»

«Воскрешая мертвецов»

А Кейджу хочется именно чересчур, сверх возможного, потому он так часто и сравнивает свой актерский метод с шаманизмом. Транс, выход за грань, пустившаяся в пляс душа и подчиненное неведомой силе тело — действительно, звучит довольно узнаваемо. И даже сюжеты множества фильмов актера имеют отношение к мистике. Врач скорой помощи в «Воскрешая мертвецов» Скорсезе имеет доступ в загробный мир, как, естественно, и «Призрачный гонщик». Другие герои — колдуны («Ученик чародея»), которые видят будущее, как в «Пророке» Ли Тамахори, или просто причастны к великой тайне человечества, как в «Знамении» Алекса Пройаса да и в «Сокровище нации». Кейдж словно стремится играть героев, которые одной ногой находятся в другом мире.

Собственно, и роль в «Адаптации», где Чарли Кауфман создает себе двойника, который затем погибает, даря автору цельность, — это история в духе юнгианской психоаналитики, также замешанной на оккультизме.

«Ученик чародея»

«Ученик чародея»

Видимо, все это почувствовал Вернер Херцог, позвавший Кейджа на главную роль в своего «Плохого лейтенанта». Замаскированная под детектив поэма немецкого режиссера об автострадах, мотелях и клубах Нового Орлеана была рассказана прямо в кастанедовском духе. Души мертвецов действительно танцевали брейк, а невидимые игуаны пели блюз. Полицейский Терренс Макдона с перекошенным лицом живого трупа доходил до предела, горстями пожирая наркотики, чтобы вопреки всему получить еще один шанс. Фильм остался недооцененным в США, но Кейдж, все признавали, был на высоте.

«Мэнди»

«Мэнди»

Правда, следующей по-настоящему крупной роли в «Мэнди» ему пришлось ждать почти 10 лет, за которые многое изменилось — к лучшему. В конце концов его старые фильмы начали вспоминать не только со смехом, но и с интересом. Нормальное и прилизанное больше не в моде, вернее, границы нормы в очередной раз пересматривают, а к прошлому обращаются за вдохновением, из которого рождаются и такие странные вещи, как «Кунг Фьюри» или «Ведьма любви» Анны Биллер. Супергерои стали гораздо более неоднозначными, а смешное становится все более абсурдным. Поэтому возвращение Кейджа не случайно, как и то, что действие «Мэнди», сказки о неутолимой жажде мести, разворачивается в сюрреальные 1980-е. Снова на экране инфернальные байкеры и дьявольские культы, снова сюжет крутится вокруг измененных состояний сознания, и насилие олдскульных боевиков возгоняется до каких-то сказочных степеней кровавой неправдоподобности. Граница между мирами вновь разрывается, и Кейдж, умывшись кровью, отправляется на священную войну.

Проверьте свои знания о кино: