«Полёты во сне и наяву» (1982) – реж. Роман Балаян

Всей семьёй вчера посмотрели «Полёты во сне и наяву» — вверглись в дискуссию. Я с ужасом обнаружила, что поменяла своё мнение о главном герое Сергее Макарове, которого играет Олег Янковский — избавилась от сочувствия и жалости к этому персонажу.

Как это случилось? Примерила на себя его метания и поиски? Но и раньше я это с успехом делала, при этом жалея его по-матерински. Такая резкая оппозиция этому человеку может означать лишь одно – я выросла, я самостоятельна, я независима, меня греет моя семья, мои друзья, мои интересы, а он, скрюченный и плачущий, остался в стоге сена, далеко, в прошлом.

Да, повторюсь, моё мнение о Сергее изменилось. Но картина по-прежнему впечатляет, заставляя проживать несколько дней из его мытарства на полную катушку. Накануне своего сорокалетия он делает всё возможное, чтобы настроить против себя полгорода. А сам День Рождения становится определяющей точкой его путешествия, с которой либо всё начнётся, либо кончится.

«Полёты» вызывают у меня стойкую ассоциацию с другой картиной, снятой тремя годами раньше, «Отпуск в сентябре». Но Зилов, сыгранный на самых противных нотах Олегом Далем, вызывает более сильное отторжение, чем Макаров Янковского. (Кстати, обоим актёрам по 38 лет на время съёмок картин). Срабатывает невероятное обаяние Янковского, коим он пользуется вовсю, вовлекая в свою клоунаду всех близких и дальних, испытывая их терпение и выставляя полными идиотами.

У обоих есть несбыточная цель – у Зилова поездка на охоту, у Макарова – повидать мать, у которой не был пять лет. Оба изменяют жёнам и поглядывают на молодых. Оба инженеры – что-то там проектируют, ненавидя свою работу. Но Зилов действует жёстче Макарова – он приготовил для своих друзей и коллег по работе более изощрённые игры.

Сергей Макаров просыпается на рассвете от каких-то кошмаров. В тесной квартирке рядом с железной дорогой всё дрожит и трясётся от проезжающих поездов и слышны объявления по громкоговорителю. Он садится за стол, где рассыпаны его чертежи и начинает писать письмо матери. Дальше первой строчки дело не идёт. И не пойдёт. Разве можно что-то объяснить в письме?

Стычка с женой (играет Людмила Зорина, реальная жена Янковского) гонит его вон из дома. Почему-то кажется, что эта ссора ему очень выгодна – можно пропадать где угодно и с кем угодно, не держа ответ. С этой горькой предрассветной ноты начинается двухдневная одиссея неприкаянного героя.

В сцене утренней ссоры всё абсолютно понятно о жизни Сергея – ненадёжность, хрупкость, необязательность и … «невыносимая лёгкость бытия», как выразился бы Милан Кундера. И эту невыносимую лёгкость Макаров сам себе выковал. В одном из эпизодов он приходит к своему однокурснику Николаю (Олег Табаков), который стал его начальником в маленьком проектном бюро.

Николай влюблён в Ларису (Людмила Гурченко) из этого же бюро. Он говорит Макарову, как завидовал ему в институте, и как жалеет его сейчас, потому что в жизни у него всё кувырком. Любимчик женщин, Макаров охотно пользуется их отношением – перехватывает денег, ездит на машине Ларисы по старой памяти. Отношения подруга-любовница очень устраивают Сергея. Даже расставшись с женщиной, он продолжает брать у неё деньги, что отлично иллюстрирует его натуру – паразитизм и беспринципность.

Он возлагает большие надежды на новую подругу, молодую девушку Алису (Елена Костина), которая, вероятно, раза в два его младше. Что он для Алисы? Что он может ей дать? Ни денег, ни энергетики. Он настолько устал от жизни, что даже развлечения ему в тягость. На новом празднике жизни он лишний. Она знакомит его со своими друзьями, скульптором (Александр Адабашьян почему-то говорит голосом Юрия Богатырёва и этим вызывает когнитивный диссонанс)), который уже успел вылепить её молодое тело и ему осталось «пройтись по её костям». С появлением друга Алисы (Олег Меньшиков), напористого и самоуверенного, у Макарова ещё меньше останется иллюзий относительно своей подружки.

С каждым новым лицом в путешествии Сергея открывается какая-то новая деталь его характера – вот ночная встреча с режиссёром, снимающим историческую картину во Владимире. Режиссёра играет Никита Михалков, и несколькими мазками он нарисовал пародию на самого себя – этакий барин, уставший от славы и внимания, а появление Макарова перед его камерами –  встреча небожителя и простого смертного. Своеобразная аналогия отношений Москва-провинция. Высокомерие зашкаливает.

И ещё одна ночная встреча характеризует Макарова – он становится случайным свидетелем воровства на товарнике, в котором отправился к матери. Его реакция спонтанна, пресечь грабёж, и он не думает о трагических для себя последствиях.

Из короткого знакомства с Макаровым совершенно ясно, что он не однозначная личность и нельзя сказать про него – «плохой» или «хороший». Он, как все мы, мешанина из разных импульсов. И подойдя к какому-то возрастному рубежу, мы начинаем переоценивать ценности и пытаться ответить на неудобные вопросы. Типа, «Доколе?» Иногда это так больно, что лучше бы забраться назад в утробу матери и попросить её родить себя обратно.

Этот кризис среднего возраста кто-то преодолевает играючи, а кому-то приходится пройти круги адовы. И совсем не факт, что из стога сена Макаров выйдет новой личностью и обрадует всех своим перерождением. Но на этом мрачном фоне есть одна тоненькая ниточка – его несомненная любовь к дочке. А когда она ему долго машет рукой в ответ, то это говорит о том, что любовь взаимна. И что, если не любовь, спасает нас на этом несправедливом свете?

P.S.  Роман Балаян снял такие картины как «Поцелуй», «Храни меня, мой талисман» и «Леди Макбет Мценского уезда».