Дылда для Чужого: Как Сигурни Уивер обманула свою судьбу

Первый просмотр фильмов про Чужих у российских зрителей «сильно за тридцать — немного за сорок» часто связан со странными воспоминаниями. Как правило, это видеосалон. Ряды стульев перед телевизором в подсобном помещении ДK работников обувной (или какой-нибудь другой) фабрики. Пленка видеокассеты искажала цвета, за кадром бубнил переводчик с дефектами речи. Все эти незапланированные авторами спецэффекты не помешали «Чужому» и его сиквелу намертво врезаться в подсознание и аукнуться во всей дальнейшей сознательной жизни. Особенно этому помогли две сцены-воспоминания. Первая,— с личинкой Чужого, рвущейся из груди актера Джона Хёрта — не имеет отношения к нашему повествованию. Вторая, не совсем настоящая, но показательно метафорическая, соединяющая лучшие моменты из обоих фильмов, имеет. В этом фантазме жилистая Сигурни Уивер с огнеметом в одной руке и котиком в другой сражается с инопланетным монстром, после чего не очень мотивированно раздевается до трусов; подростковое либидо до того момента редко испытывало подобные потрясения. Американская киноакадемия, судя по всему, тоже — в 1987 году Уивер получила за «Чужих» актерскую номинацию на «Оскар».
Фото: Getty Images
Сигурни Уивер, как выяснилось намного позже, никакая не Сигурни — это псевдоним, взятый в честь эпизодической героини «Великого Гэтсби». На самом деле она Сьюзан. Цитата из ее недавнего интервью: «Сью — короткое имя, а я всю жизнь была дылдой. Мне нужно было длинное имя, вот как Сигурни». Ей, впрочем, идет.Классическая «индустриальная» семья, старая школа: мать, Элизабет Эрл — актриса кино и театра, отец — Сильвестр Уивер , титан серебряного века американского телевидения и бывший президент корпорации NBC. Сама Сигурни последовательно закончила Стэнфорд и Йель и уже было начала уверенно двигаться стандартным в таких случаях курсом: странные роли в странных постановках (эпизодическое увлечение героя Вуди Аллена в «Энни Холл» , подружка заглавного героя в израильском «Безумце» , дичайшем кино об отказнике, который после эмиграции из СССР в Израиль начинает личную войну против коммунизма), кризис одновременно в профессиональной и личной жизни и быстрое забвение. Но в итоге все сложилось совершенно по-другому.
«Чужой»
После второй же крупной роли (собственно, в «Чужом») ей перестало быть нужным что-либо кому-либо доказывать. Три продолжения (примечательно, что с ее уходом серия сбилась с пути и превратилась непонятно во что). «Охотники за привидениями» , которых Уивер буквально взломала своим присутствием (шок зрителей от превращения тишайшей музейной работницы в демоническую женщину вполне можно сравнить с эффектом от «Чужого»). Дуплетом «Деловая женщина» и «Гориллы в тумане» с интервалом в несколько месяцев — тут сломались даже скептически настроенные критики и оргкомитеты профессиональных наград. Уивер впервые в истории получила в один год два «Золотых глобуса» за два разных фильма. Жанровое кино в диапазоне от глуповатых «Сердцеедок» до байопика Трумэна Капоте. Роль в последнем приличном фильме Шьямалана. Наконец, камео в «Футураме» — для многих это важнее всех «Оскаров» и BAFTA вместе взятых. После «Аватара» Уивер, кажется, полюбила амплуа демонической школьной директрисы (см. «Хижину в лесу» , «Робота по имени Чаппи» и «Задание»). Ей, впрочем, идет.

Голливудские кинокомпании безумно предприимчивы и экономны. Они часто используют один и тот же реквизит или декорации повторно в следующих картинах. Так, декорации городка Хиллвэлли, где происходят все события картины «Назад в будущее», с 1985 года неоднократно использовались в съемках 104 различных картин, а декорации со съемок фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга использовали 37 раз. Рекордсменом являются декорации Чарли Чаплина из ленты «Золотая лихорадка». Они были задействованы на съемках двухсот фильмов.

«Аватар»
Фильмография Уивер кажется эклектичной только на первый взгляд. На самом деле в ней прослеживается четкая магистральная линия. Это линия сильной женщины — без кавычек, без иронии, без надрыва, без речей на церемониях, за десятки лет до изобретения труднопереводимых голливудских терминов «empowerment» и «inclusion». Задолго до того, как сильной женщиной стало быть одновременно модно и почти обязательно. Иногда это сила в прямом смысле (см. опять же «Чужого»). Иногда — в смысле решимости подчинять обстоятельства своей воле («Сердцеедки»). Или в иносказательном, как в «Охотниках за привидениями», где в дурочку-попрыгунью в определенный момент вселяется демоническая сущность Зуул. Бывает маниакальная сила воли, как у ее мадам Директора («Хижина в лесу»), скармливающей других дурачков другим демоническим сущностям с целью предотвращения апокалипсиса. У всех этих персонажей есть как минимум одна общая черта: при желании они сотрут вас с лица земли, космоса и физического плана существования. Эффект, которого всю профессиональную жизнь пытаются добиться человекообразные годзиллы Стэйтем и Скала — и у них получается не всегда. А у тонкой, улыбчивой и предельно женственной Уивер получается безотказно, притом что ей, на минуточку, только что исполнилось 70 лет.
«Чужой»
Непонятен секрет генератора, десятилетиями вырабатывающего эту силу и транслирующего ее на экраны. Как мы уже знаем, Сигурни росла в предельно благополучной семье и, кажется, не имела шансов стать кем-то, кроме актрисы. Таблоидам тоже поживиться нечем: уникальным для Голливуда образом Уивер уже 35 лет счастлива замужем за театральным режиссером Джимом Симпсоном. У нее не так много друзей, но те, о которых известно публике, — тоже люди приличные, уравновешенные и «индустриальные» (как Джейми Ли Кёртис ). Возможно, дело в следующем. С экранов часто звучит банальная формула «главное — быть собой», но Уивер всю профессиональную жизнь старается быть полной своей противоположностью. В недавнем интервью изданию Parade она говорит дословно следующее: «Я очень горжусь Рипли, потому что она совершенно на меня не похожа. Когда случается беда, Рипли говорит: „Так, мне нужно сделать то-то и то-то“. Она всегда делает то, что должна, и никогда не сдается. Я бы на ее месте просто шутила, чтобы скрыть свой панический ужас».
Сигурни Уивер и Джим Симпсон / Фото: Getty Images
В детстве Уивер боялась камеры и сцены, причем по уважительной причине: уже к 11 годам она была ростом метр восемьдесят. Это неформат, нестандарт и неслыханное дело. Высокие девушки в Голливуде традиционно могли (и до сих пор преимущественно могут) рассчитывать в лучшем случае на комедийные роли. Ее способ справиться с проблемой? Просто не думать о себе как о слишком высокой. Это серьезное актерское упражнение. В театральных вузах начинающих актеров постоянно просят не играть себя, но Сигурни Уивер с детства играла свою противоположность. И ей это очень идет.

Эд, сыгравший Тайрона, пришел на съемочную площадку «Большого куша» устраиваться на работу охранником. Но его увидел Гай Ричи и предложил роль в фильме.

Она была очень английским ребенком, хотя родилась в Нью-Йорке и в Англии подолгу никогда не жила. Родители считали кино плебейской забавой и предпочитали театр и телевизор. Отец по вышеизложенным причинам редко его выключал. Основными занятиями юной Сьюзан были теннис и верховая езда, а мама шутила (или не шутила — с английскими мамами разница не всегда очевидна), что выдаст ее замуж за принца Чарльза. Голливуд как карьерная возможность в семье не рассматривался: отец считал, что телевидение важнее затхлых темных кинозалов (и оказался, как видно из 2019 года, не так уж не прав), а мать помнила свои неудачные попытки закрепиться там и не желала подобного дочери. Не желала этого и она сама: Уивер всерьез собиралась работать журналистом, но друзья по Йелю постоянно звали ее на роли в своих пьесах и даже начали в какой-то момент платить за это деньги. Снова пришлось перестать быть собой. Даже с «Чужим» все получилось вопреки, а не благодаря. Ридли Скотт вспоминал, что Уивер пришла на пробы на высоченных каблуках и с порога заявила, что сниматься в этом фильме не хочет — сценарий кажется ей слишком мрачным. Режиссер настолько опешил, что начал ее уговаривать, даже показал знаменитые эскизы Гигера (очевидно, только подтвердив опасения Сигурни насчет мрачности) и распорядился построить отдельную декорацию для ее проб. Обычно в кинематографе такие вещи работают наоборот: артист доказывает режиссеру, что он ему нужен.
На съемках фильма «Чужой»
Еще одна история о том, как Сигурни Уивер идет наперекор реальности и ожиданиям большинства: в 2009 году она подписала открытое письмо в поддержку режиссера Романа Поланского , арестованного незадолго до этого в Швейцарии по запросу американских властей (речь о все том же старом деле 1978 года , из-за которого Полански бежал из США). Такие петиции и такие акты открытой поддержки — верный способ быстрого и безболезненного карьерного самоубийства не только в Голливуде, но и далеко за его пределами. На нее, разумеется, обрушились пресса и общественное мнение, но в результате этого письма Поланского вскоре освободили из-под стражи.
Примерами таких противоположностей в ее карьере можно заполнить несколько экранов, но вряд ли это имеет смысл. Сигурни Уивер обратила недостатки (рост) в достоинства (у нее не было и нет проходных ролей формата «девушка главного героя»). Перевернула с ног на голову жанровые конвенции (женщина в роли экшен-героини) за 40 лет до того, как это стало общим местом. Один из лучших ее фильмов почти никто не видел — речь о пролетевшей буквально мимо кассы драме «Карта мира» 1999 года, где она играет медсестру, обвиненную в жестоком обращении с детьми.

В финальных титрах фильма «Гарри Поттер и кубок огня» есть ремарка: «ни один дракон во время съёмок фильма не пострадал».

«Карта мира»
В 70 лет она снимается в блокбастерах. В следующем году выходит перезапуск «Охотников за привидениями» с ее участием — на этот раз в классическом составе, с Мюрреем и Эйкройдом . Экранная смерть ее персонажа в «Аватаре» не способна удержать Уивер от участия в трех будущих сиквелах — Джеймс Кэмерон наотрез отказывается говорить, каким образом доктор Огустин вернется к жизни.
Фото: Getty Images
Энергия и харизма Сигурни Уивер ощущались даже сквозь помехи затертого VHS и бормотание переводчиков в видеосалонах. За прошедшие десятилетия они стали только более заразительны: каждый из нас когда-нибудь да мечтал держать в одной руке огнемет, в другой — кота и смотреть, как фаллическая инопланетная тварь с визгом вылетает из шлюзового отсека навстречу гибели в ледяной бездне космоса. Вне зависимости от нашего пола, возраста, роста на каблуках, родословной, семейного положения и рода занятий.