«Последние и первые люди». История о далёком будущем с памятниками в главных ролях

Далёкое будущее. За два миллиарда лет человечеству удалось построить процветающую цивилизацию. Эти «Последние люди» освоили межзвёздные перелёты и научились общаться телепатически, нашли ответы на самые сложные философские вопросы и даже обрели бессмертие. Но страшная космическая катастрофа угрожает им тотальным уничтожением. В отчаянных попытках сохранить свою культуру, «последние» отправляют ментальное послание в прошлое — нам, несовершенным «первым» людям.

Last and First Men

«Последние и первые люди». Историю о далёком будущем с памятниками в главных ролях 4 Режиссёр: Йохан Йоханнссон В ролях: Тильда Суинтон

Возрастной рейтинг: 16+

Премьера: 6 августа

Похоже на: «Прибытие» (2016) «Космическая одиссея 2001 года» (1968) «Взлётная полоса» (1962)

«Последние и первые люди» — фильм-парадокс. Это фантастика на документальном материале. Путешествие космического масштаба длиной чуть больше часа. История о будущем, рассказанная через памятники прошлого. Гимн человечеству, где в кадре ни разу не появляются живые люди.

Звучит претенциозно? Что ж, какая-то часть зрителей наверняка отвернётся от «Людей», и в том их право. Но остальные получат, пожалуй, самый яркий опыт, который только может предложить новейшая кинофантастика.

Фильму нет дела до современных зрелищных космоопер, хотя первый кадр с наползающим на небо каменным кораблём явно рифмуется со «Звёздными войнами». Нет, гораздо сильнее на «Людей» повлияла экспериментальная философская фантастика 1960-х: «Космическая одиссея» Кубрика (особенно её финальный психоделический акт) и «Взлётная полоса» Криса Маркера, где постапокалиптическая Земля показана через серию статичных, фотографических снимков. «Последние и первые люди»«Каменный цветок» на месте концлагеря Ясеновац, современная Хорватия

Самым молодым режиссером, награжденным Оскаром, стал Дэмьен Шазелл, снявший "Ла-Ла Лэнд". Режиссеру было всего 32, когда он получил заветную статуэтку. Ранее, рекорд принадлежал Норману Таурогу, который был на 221 день старше Шазелля, когда получил Оскар за фильм "Скиппи".

Впрочем, корни «Людей» уходят ещё глубже — до одноимённого романа британского писателя Олафа Стэплдона. Его «История будущего», вышедшая в 1930 году, пыталась максимально точно описать, как изменится жизнь человечества за пару миллиардов лет. Историк по образованию, Стэплдон советовался с современниками-учёными и детально прорабатывал каждый аспект эволюции цивилизации: географию и политику новых людей, их этику и культуру, даже биологию. Меховая шкура и дополнительный телескопический глаз для наблюдения за звёздами? Нас ждёт и такое! Многие из прогнозов Стэплдона о ближайшем будущем уже успели сбыться. Гонка вооружений, распад СССР, расцвет коммунистического Китая, культурная экспансия США, успехи в генной инженерии и феномен фейковых новостей, раздувающих угольки ничтожных инцидентов до пламени мировой войны. Твёрдость научного подхода и размах «Последних и первых людей» вдохновляли многих крупных фантастов XX века, от Говарда Лавкрафта и Клайва Льюиса до Станислава Лема, Клиффорда Саймака и Артура Кларка. «Последние и первые люди». Историю о далёком будущем с памятниками в главных ролях 7Мемориальный комплекс в деревне Кадиньяча, современная Сербия Экранизация сохраняет основные идеи Стэплдона и даже использует его текст в закадровых монологах, но всё же у неё свой подход. Долгая эволюция человечества — появление восемнадцати биологических видов людей! — оставлена за рамками сюжета. Есть только «первые» и «последние», мы и они. Два человечества, разделённые миллионами поколений. Роман был учебником по истории. Фильм стал поэмой о контакте цивилизаций. Вернее, даже не поэмой, а музыкальной сюитой. Ведь экранизацию задумал и осуществил Йохан Йоханнссон — блестящий исландский композитор, которого дважды номинировали на «Оскар», автор минималистичной, тягучей музыки к фильмам «Прибытие», «Убийца» и «Мэнди». Первая версия «Людей» была готова ещё в 2017 году — мультимедийный проект на стыке кино, концерта и светомузыкального представления. После неожиданной смерти Йоханнссона в 2018 году работу над кинорелизом «Людей» завершил его коллега, норвежский оператор Стурла Брандт Грёвлен.
Поэтому экранизация выполнена скорее по законам музыки, а не привычного сюжетного кино. Здесь важны ритм, рифмы и ассоциации, эмоциональный отклик, а не понимание того, «что хотел сказать автор». При этом «Люди» демонстрируют редкое чутьё в плане киноязыка. Для своего дебютного фильма Йоханнссон нашёл яркие, запоминающиеся образы и построил из них уникальную футуристическую реальность, со своим временем и пространством. «Последние и первые люди»

Композитор-минималист Йохан Йоханнссон в качестве режиссёра тоже работает экономно, простыми и яркими образами

Крик - Прообразом маски из фильма «Крик» стала знаменитая картина Эдварда Мунка с тем же названием.

Как, например, показать рассказчика «Людей» — мудрое, технологически совершенное сознание из иной цивилизации, привыкшее общаться телепатически? Как звуковой импульс — вот как! Зелёной точкой на осциллографе, подрагивающей, словно маленькое бьющееся сердце. Озвучивает этого персонажа, разумеется, Тильда Суинтон — актриса-хамелеон с поистине неземным голосом.

В «роли» инопланетного пейзажа Йоханнссон представил архитектурные памятники Балканского полуострова. Выбор совсем не случайный. Эти причудливые асимметричные здания и монументы возвели в середине XX века, когда центральной силой в регионе была Югославия — государство, объединившее в себе дюжину разных европейских народов. Оно (по крайней мере, в теории) воплощало то самое идеальное наднациональное общество, которое воспел в своём романе Стэплдон. Более того, в политическом смысле Югославия долгое время считалась образцом «срединного» пути, утопией на стыке коммунизма и капитализма, Запада и Востока. Вошедшие в фильм монументы — попытки «передовой» цивилизации закрепить свою историю и сформировать новую культурную идентичность. Они же стали и её печальным надгробием: в 1990-е, после распада Югославии, межэтнических конфликтов и интервенции НАТО, памятники оказались забыты и пришли в упадок. Всё в точности по книге, где путь человечества сопровождался постоянным циклом из перерождений и катастроф. «Последние и первые люди»Некрополь, где похоронены жертвы фашизма, община Нови-Травник, современная Босния и Герцеговина

Впрочем, не стоит воспринимать изображения в фильме как метафору современности. Исторический контекст созвучен сюжету «Людей», но Йоханнссон целенаправленно вывел своих каменных «героев» из привычной реальности. Чёрно-белая картинка выглядит неестественно плоской, объём и форма объектов часто ускользают от понимания. Как расположены монументы относительно друг друга? Эта поверхность в кадре — горизонтальная или вертикальная? Где здесь верх, а где низ?! Фильм мастерски ломает перспективу, чтобы освободить мозг зрителя от законов земной истории, архитектуры и даже гравитации. Головокружительное кино — в самом буквальном смысле слова.

Магия монтажа, способность связывать разные образы в единое повествование — великая сила. И фильм пользуется ею мастерски, побуждая нас, «первых людей» перед экраном, создавать в своей голове мир «последних людей». Режиссёр намечает отправные точки, импульсы — музыку, слова, текстуры, а дальше зритель под его руководством начинает связывать их воедино.

Возникает классический эффект парейдолии: в марсианском ландшафте мозг вдруг «распознает» человеческое лицо. Сверхкрупный план каменной стены под определённым углом превращается в аэроснимок иной планеты с её горами, реками и металлическими отсветами поселений. А в каменных надгробиях мы интуитивно различаем человеческие черты: вот нос, глаза, рот. Или, возможно, это хобот? Пуповина? Зрителя уже подготовили к тому, что биология новых людей сильно отличается от его собственной. Но мозг упрямо продолжает искать знакомое в чужом.

«Последние и первые люди»«Долина героев» близ села Тьентиште, современная Босния и Герцеговина Опять же, это не совпадение, а часть сюжета фильма — и, раз уж на то пошло, один из центральных вопросов научной фантастики в целом. Как установить контакт с иной цивилизацией, иным сознанием? Только через игру в ассоциации, поиск общего символического языка. Тема Йоханнссону уже знакома — в 2016 году он написал музыку для фантастической драмы «Прибытие», где показан аналогичный опыт коммуникации. В каком-то смысле «Люди» — духовное продолжение этого фильма, только интерактивное. Зрители не наблюдают за учёной-лингвисткой в исполнении Эми Адамс, а примеряют её роль на себя.

Для большей реалистичности, костюм Вуки, из фильма «Звездные войны», сшили из настоящих человеческих волос.

Но не стоит считать, будто фильм лишь бросается в зал случайными кусками бетона и предлагает придать им смысл. Ассоциации в «Людях» продуманы заранее; в зависимости от ракурса один и тот же объект воспринимается по-разному. Скажем, в одной сцене закадровый голос рассказывает о том, как человечество освоило групповую телепатию, а камера в это время скользит по поверхности большой рукотворной горы. И вдруг в её каменных изломах проступают черты человеческих лиц, связанных друг с другом. А сама гора при чуть большем отдалении оказывается одним лицом!

Но то же сооружение в другой момент рассказа и под иным углом превращается в космический корабль, направленный в бескрайнее небо. К каждой такой ассоциации фильм легонько подталкивает зрителей и просит: «Наберитесь терпения и слушайте».

Само собой, в ответ зрители могут спросить: «А зачем?». Зачем битый час разглядывать мрачную, угловатую архитектуру страны, которой уже и на картах нет, и пытаться через всё это представить мир будущего? Уж лучше по сотому разу пересмотреть «Мстителей». «Последние и первые люди»

В романе человечество должно было погибнуть из-за угасания солнца. В фильме цивилизации грозит более актуальное вселенское потепление

Ответ ещё 90 лет назад дал сам Олаф Стэплдон. Во вступлении к роману он пишет, что «Последние и первые люди» — попытка вывести человека за пределы обычного человеческого опыта. Сменить угол обзора: от срока одной жизни — к зарождению и угасанию целой цивилизации на фоне эволюции самого космоса. Взглянуть на настоящее время глазами человека будущего. И в итоге лучше понять своё место во вселенной. Экранизация «Людей» появилась как никогда вовремя. 2020 год уже принёс человечеству немало бедствий — и тут на экраны выходит фильм, который пытается осмыслить роль катастрофы в развитии людского рода, но уже в космическом масштабе. Выводы Стэплдона и Йоханнссона безжалостны: любая цивилизация обречена на гибель и окаменение. «Первые люди» падут. Югославия распадётся. Талантливый режиссёр и композитор погибнет в расцвете сил из-за неправильного сочетания медикаментов.
Но есть и повод для оптимизма. Человеческий дух всё равно будет стремиться к выживанию и сохранению собственной культуры, какими бы маленькими ни казались шансы. На руинах прошлой цивилизации родится следующая. Памятники прошедших времён вдохновят людей нового поколения. Последний и первый фильм Йохана Йоханнссона найдёт своего зрителя и научит его основам межзвёздной коммуникации. Итог: откройте воображение. Прислушайтесь к своим эмоциям. И тогда «Последние и первые люди» помогут вам войти в контакт с самым удивительным, самым инопланетным разумом во Вселенной — вашим собственным.